“既生战斧式轮毂，何生圣罗兰星辰”
大概没有一个女生，打心眼里喜欢男朋友开一辆Golf接自己下班的。
她们更不理解，Golf怎么会是辆好车？！
Golf这辆车，是无数直男们的避风港、庇护所，温柔乡......
我试着粗略写一下开Golf的男生的成长史。
大约2008年前，他在大学图书馆读着《名车志》，宁将鼻屎留在早年专业汽车杂志上的广告页，也不愿自己掏钱多买一本《Milk》，看看人家潮潮的男小孩是怎么打扮的。
他不读诗，不组乐队，拒绝一切的“形而上”。
甚至，都不玩3C！
他觉得以上行为真是娘炮，幼稚，对不起自己高中物理课代表那个硬邦邦的身份。
不过，他爱运动，偶尔也在系花面前表演中场长传、胯下助攻。
自诩是那种靠脑子打球的人，所以得不得分并没所谓。
他坚信，女生是能在满是运动荷尔蒙的球衣里，嗅出他的智慧的。
大四，同寝室富二代出国，官二代拿了国企的offer，他焦虑，但认命.
因为......真的...也没其他办法......
他安慰自己，金子总会发亮，十年后一定是开着宝马去参加同学聚会的，运气好的话，会是GTR！
找工作。
面试的时候特别激昂，像个团委书记。
他瞧不上叛逆，也没才华叛逆。
那些不找工作，专搞音乐、玩电竞的同学，简直是浪费生命于游戏和诗与远方。
面试官问他爱好？
汽车！他不假思索。因为别无其它…
他诵出”悬挂、调教、路感、推背”这些词汇，用他能知道的最好的修辞予装饰，故作老成，侃侃而谈。
事实上他还没过小路考，一直熄火，正被教练骂是只猪猡。他自觉天生是驾驶者，状况百出的当下，皆因驾校不够好的桑塔纳。
开始工作，他异常勤勉，后来渐渐明白努力基本没用，可还会死磕。自觉智商比情商重要，毕竟他是高中物理课代表，要对得起这个硬邦邦的身份。
他爱聊车，《头文字D》后，有了街道梦，感觉AE86和三菱枪骑兵也蛮好。
在内心深处，他还想开宝马，感觉宝马才运动。其实大部分男生选宝马，都是对自己学生时代运动情结的一次交代，好比得了状元，还乡对父老有个交代！
BTW，他觉得奔驰就是坨屎。
他仇富、厌世，和官二代同学出来撸串，对方开公家的奥迪，他嗤之以鼻，借酒劲儿，大谈民主、制度、老罗和新东方！
他开始有了积蓄，毕竟兴趣只是周末踢球。
对吃没讲究，黄焖鸡米饭蛮好；对穿没讲究，海澜之家也蛮好。
他去过夜店，内心是喜欢的。买过一次绿茶单，心疼了三个月，和妹子玩骰子，微醺，却时刻盯着酒保，不许他消酒。
夜生活太贵，他开始推辞，完美错过了那几年宽带山的疯狂，几年后心生悔意。
他真去新东方报了个班，被教唆只要口译好，就能进上流社会。
处了几个暧昧对象，却屡遭拒绝，小姑娘嫌家离地铁太远，回去“不安全”。
生活愈发朴素，他努力让工作把自己填满。
因为……因为……因为……
要存钱买车啊！！
积蓄总算“可观”，开始选车！他注册了汽车之家会员，几年后又心生悔意。
放弃宝马，果断却也不甘！
目标明确，在预算内，求数据上的小确幸，绿灯起步后的小成就，能在豪车前，哪怕就一秒钟的沾沾自喜，足矣。
放弃沪牌，挂着”赣X”，他咬牙买了Golf ！
小钢炮，街道王，德系控...... 数据优秀，有些异常优秀，用现在的话讲，跑分好！最重要！
对于Golf，他不后悔。
对于没上沪牌，随后的几年，却是V6加速一样线性的忧伤。
顶爱别人错把他的车当POLO。他会故作低调，淡淡摇头，备好了的几个T的数据和史料，回怼，鄙视，享受。
他开始发声，网上、网下，论坛、球场。
GTI、Golf R，以及叫人瞬间高潮的战斧式轮毂和林林总总的其他......
组车局，勤刷帖，写车主故事，为百公里加速小数点后那几位数字争得面红耳赤。
他爱打扮车，车身贴着好多符号化的“乱炖标签”。
什么“藤原豆腐秋名山，漂移涡轮舒马赫”，等红灯时，显得自己很有故事。
慢慢地，座驾成了唯一谈资。对同事，对父母，对所谓的朋友，对陌生人。
他愈加仇富，向往权欲，陪领导喝龙井，玩普洱，盘蜜蜡。
当年他瞧不起的官二代同学，股票拿到内幕吃了十几个涨停。他不服，试着开户，数波浪看均线，结果站在5200，高处不胜寒。
他开始恋爱。
第一次约会请女生吃望湘园，结账多打包了一份农家小炒肉。
第一次旅行带女生去鼓浪屿，结果撞了一岛的“荔枝头”。
第一份礼物送女生一个投影仪，要她陪自己一起看Top Gear！
他鄙视演唱会，却高价请女朋友去看“老罗相声大会”，欲在现场求婚——无奈老罗话多，插不进去；更奈何，妹子全程白眼加哈欠。
翌年，他结婚。
他想组Golf婚车队，未婚妻以逃婚相逼，方才作罢。
经历了几次双十一，发觉后备箱渐渐不够用。满脑子的学区房，早教班，各种莫名其表的焦虑和忧伤。
奔驰火了，妻子也爱！几次争吵后，他被逼的卖了Golf，交了C级首付！
提车那天他哭了，不屑地钻进驾驶舱。
一脚油门，告别青春……
文 | 莫直接
图 | 网络
