虽然汽车起源于欧洲，但却是美国获得了“车轮上的国家”这样一个名号，这是其强大的工业能力和海量的汽车保有量造就的名号，汽车早就成了美国人民生活的一部分。那么在这样一个国度，又有什么车型能够代表，能够给这个国度下个定义？
介于此，本文的内容就不再是选出什么年代的野马马力最强，是最棒的野马这样肤浅的Top10，而是在美国人眼中，在美国汽车工业发展历史中举足轻重，能够定义美国汽车文化，定义美国梦的车型。不，究竟是这些经典车型定义造就了美国独特的汽车文化还是美国汽车文化促使了这些车型的诞生？让我们以年代顺序一一道来。
1908 福特T型车
想必每一位读者都清楚福特T型车在汽车史上的意义，在当时那个汽车发展初期各种奇思妙想层出不穷的时代T型车本身并没有什么突出的，只是亨利福特却开发了流水线，统一了零部件标准，让T型车的价格降到了525美元（1913年），算上通货膨胀，相当于今天的12740美元。
可以说，T型车开创了美国汽车蓬勃发展的时代，而“车轮上的国家”也是从此起步。
1930 凯迪拉克V-16
让我引用一句外媒的原话：“如今最好的凯迪拉克是CT6，长久的等待却换来了标配四缸发动机，一辆全尺寸豪华轿车？敬谢不敏，我情愿选择一辆S级，怀念当年的黄金时代，作为通用掌上明珠的凯迪拉克毫不妥协，V-16就是其代表作品。”
顾名思义，V-16代表的是在它的发动机舱盖下是一台V型16缸庞然大物，是凯迪拉克产品线精英中的精英。在当时，V-16拥有大约70种不同的车身样式。
V-16是世界上首款搭载16气缸发动机的量产轿车，为什么一定是16个气缸，12个不行吗？不行，凯迪拉克需要一辆完全超越Packard（一家美国豪车制造商，已经于20世纪60年代倒闭，但在30-40年代是美国豪车的代表）的车型，要达成这个目标，更多的气缸是必不可少的。V-16是《了不起的盖茨比》中描绘的美国“喧嚣年代”追求极致奢华的体现。
1941 威利斯MB
这辆车在之前介绍Jeep历史车型的时候就有提到，用“创世纪”来形容这款车型也不为过，正是它开创了Jeep 75年的辉煌历史。是这款简单可靠的车型凭着其良好的生产性和低廉的价格在第二次世界大战中发挥了巨大的作用。
当时单价738美元74美分。考虑到通货膨胀后，在2016年相当于12025美元，它仍旧比现在美国市场上最便宜的车型价格还要低。威利斯汽车公司（Willys-Overland）在1941年到1945年间生产了36.13万辆MB，加上福特，总共生产了63.74万辆，尽管在当时该车主要为军方服务，可如果没有它，如今风靡全球的SUV和跨界车就是无根之萍。
1953 雪佛兰克尔维特
对于经典的美式跑车克尔维特而言，或许1963年推出的第二代车型（C2）Sting Ray才是其辉煌时代的开始，但这一切都要源于1953年的第一代克尔维特，正如文章开始所说，我们并不评述那一代车型最为经典，我们着眼的是车型在美国汽车工业史上的地位。
尽管1953年的第一代车型与它的后继者完全不是一个画风，圆润的轮廓和经典的优雅造型对于克尔维特而言有些太过附庸风雅，甚至被评为克尔维特历史上的失败作，但对于在当时被捷豹XK和MG充斥的美国跑车市场，克尔维特掀起了一股美式运动跑车（Sports Car）风。于是，经历了10年的厚积薄发之后，1963年的C2 Sting Ray才开始了腾飞。
1953年的初代克尔维特
被称为Sting Ray的克尔维特C2，这是1967年款
1957 雪佛兰Bei Air
这款车的入选主要原因在于当初它的广告词：“The Hot One”，那是一个时代的记忆。在1957年，这款车并不仅仅是一辆车，而是一辆四个轮子的艺术品。
尽管当时雪佛兰的销量远远落后于福特，但现在还有谁记得1957年的福特？能够使Bel Air名流千古的是什么，不是更强的加速性能，不是更宽的格栅，也不是更加低矮的车身，而是他的夸张尾翼，这需要感谢当时的通用设计师Harley Earl，他除了给我们带来了克尔维特之外，还引领了美国经典的火箭尾翼的潮流。
1964 庞蒂亚克GTO
尽管说人们普遍认为奥兹莫比尔的88（Oldsmobile 88）是肌肉车（Muscle Car）的起源，但早在1932年福特便带来了V8发动机，同时还有争议肌肉车真正起源或者说风潮来自于庞蒂亚克GTO。
相对于当时大排量却也大尺寸、大重量的高性能车，庞蒂亚克GTO车身更小更轻，这也为其带来了更加强大的加速性能。相对于GTO名称来源的法拉利250GTO，庞蒂亚克GTO性能足够强大，而且不同于当时的其他性能车，这是普罗大众买得起的性能车。可以说庞蒂亚克是完全满足美式肌肉车定义的一款经典车型。
1965 福特野马
终于到了这样一款在中国也知名度极高的车型福特野马，尽管当初的野马出身并不高贵，采用福特Falcon相同的零件和生产线使该车的制造成本大大降低，但正是因为便宜，使得这款经典车型的劣势被忽视而优势却无限放大。
2368美元，相当于现在的大约18350美元，让性能车真正步入了寻常百姓家，就算如今的第六代野马要卖到24645美元，但仍然便宜到爆。因此，尽管野马按照严格分类还算不上Muscle Car，仅是稍低一个级别的Pony Car，可却实实在在成为了美式肌肉车的代表，甚至是美国文化的一个符号。
1984 道奇Caravan
1983年11月2日，道奇Caravan诞生了，它挽救了当时陷入困境的克莱斯勒集团。由于这辆Minivan（小型厢式车）的出现，大型旅行车和全尺寸客货车的时日无多了。正是这款车型引入了欧洲，让欧洲人再次感受到了美国汽车工业的实力，要知道，在前一段的Malaise Era（萎靡时代，1972-1982），由于美国排放法规的限制，美式性能车出现了一次倒退。
在道奇Caravan之后，克莱斯勒拓展了小型厢式车的产品线，Caravan发展出了多种变种，克莱斯勒Town&Country、普利茅斯Voyager、蓝起亚Voyager、大众Routan，在世界范围内取得了超过1100万的销量。只是到了20世纪90年代，因为汽油价格的走低，SUV和跨界车渐渐崛起，夺走了Minivan的一部分市场份额。
1992 道奇Viper（蝰蛇）
时间回到1992年，当时最强的法拉利该是512 TR，可是道奇蝰蛇，却能够正面击败它，0-96公里/小时加速快了0.1秒，0-400米冲刺也快了0.3秒。8.0升的V10发动机可以输出超过400马力。
可是遗憾的是，在首次登台亮相四分之一个世纪之后，2016款蝰蛇胎死腹中，原因竟然是它没法安装侧气帘。生来便为了打破陈规的一辆超跑最后却仍然败给了法规，呜呼哀哉。
2012 特斯拉Model S
毫不夸张的说，是特斯拉Model S重新定义了电动汽车，市场上只有两种电动车，一种是特斯拉，另一种是其他品牌电动车。论性能它可以吧道奇挑战者SRT踩在脚下，论科技它的自动驾驶技术是如今最为成熟。或许你会抱怨它的价格昂贵，那就等待Model 3吧，或许特斯拉还会再重新定义一次电动车，但它不是还没正式交货嘛。
编者随笔
在百多年的历史中，美国制造出了数不清的经典车型，而伴着这些车型同时也诞生了属于自己的独特汽车文化。这也是记录着汽车工业发展的页岩。
对于中国，尽管起步较晚，但我们无需为此悲伤，随着时代的变迁，车型的特点也在发生改变，放到今天，或许那种浮夸的火箭尾翼、奢侈的V16发动机已经落伍，我们的时代正是汽车工业变革的年代，未来不属于传统动力，甚至特斯拉也不一定能够辉煌下一个百年，我们无需为别人的文化赞叹，从新能源开始建立也为时不晚。
（来源：ams车评）
