《冰与火之歌》第七季最终章结束了，当夜王骑着冰龙跃上黑长城的那一刻，全世界观众都惊呼，叫了七季的凛冬，终于到来。
要说《冰与火之歌》，无论小说还是电视剧都有一个特点，就是没有主角。当你觉得一个角色是主角，他分分钟挂掉。这种无主角的安排，也开辟了多线程视角。
在汽车史上也相同，没有主角，即人人都是主角。汽车品牌的创始人是主角，将汽车品牌发扬光大的中兴巨匠也是主角。不过，要说汽车史上的灵魂人物，就不能不说一个人，如果不是他发明了世界上第一辆汽车，就不会有后面的汽车品牌百花齐放，更不会有现在开放而繁荣的汽车市场。
这个创造汽车的疯狂的家伙，就是卡尔·本茨。
小卡生于1844年德国巴登-符腾堡州，小卡的全名是卡尔·弗里德里希·本茨（Karl Friedrich Benz），小卡的母亲名叫约瑟芬·瓦兰特（Josephine Vaillant）。其实他刚出生时，姓名是卡尔·弗里德里希·瓦兰特，姓氏随母。因为他母亲未婚先孕，还未与他父亲结婚就生下了他。按照德国的法律，没有结婚就不能给孩子使用父亲家族的姓氏，哪怕男方承认孩子是他的。小卡出生几个月后，母亲才嫁给他的父亲约翰·乔治·本茨（Johann George Benz）。小卡的姓氏才从瓦兰特改为本茨。
所幸小卡的父母最终结了婚。否则，现在所有的奔驰汽车，都该改叫瓦兰特汽车。不幸的是，身为火车司机的约翰爸爸在小卡2岁时死于肺炎。
父亲死后，小卡的家庭陷入困境。但是小卡的妈妈瓦兰特女士十分开明，她懂得知识是改变命运的途径，倾其所有把小卡送到学校去。小卡也很懂事和争气，从小上的是当地重点文法学校，9岁进入科学学校，15岁通过卡尔斯鲁厄大学机械工程专业入学考试，19岁大学毕业（在这个年纪，中国好多学生还在上高四呢）。在上大学时，他的主要代步工具是自行车，街上好一点的交通工具是马车。他时常想，该用什么办法，让人和马都解放出来，让车子可以自己动起来呢？
大学毕业后，他辗转多个公司实习，在钟表厂做绘图员和设计师，在桥梁制造公司、钢铁公司打工，又到维也纳找工作，但在任何行业他都干不长。
1871年，27岁的小卡与奥古斯都·利特尔合伙建立了铸铁与机械厂。新厂开工很不顺利，合伙人不靠谱，厂子的设备被没收。这时，小卡的未婚妻贝尔塔拿出嫁妆，买下利特尔所有的股份，厂子才转危为安。
厂子成为自家产业后，小卡全身心投入。为了增加收入，他致力于生产新的引擎。1878年，他发明了性能稳定的，以汽油为燃料的二冲程发动机，并申请了专利。从此小卡的灵感爆棚，一发而不可收拾，又发明了调速控制系统、电池启动的打火装置、火花塞、化油器、离合器、换挡系统、水散热器等。
到这里，一辆汽车的基本装置被机智的小卡差不多发明齐了。可是机智的小卡并不擅长经营，因为发明创造提高了公司的生产成本，银行要求小卡增加公司的股东。小卡无奈，被迫与摄影师和奶酪商人合股。1882年，小卡的公司更名为曼海姆汽车公司（Gasmotoren Fabrik Mannheim）。一年后，股份被稀释，身为机械设计师的小卡不堪受外行指挥，离开公司自立门户。
1883年，小卡与曼海姆自行车修车厂老板马克思·罗斯，以及费雷德里克建立了本茨与莱恩汽车公司（Benz & Companie Rheinische Gasmotoren-Fabrik），主要生产工业机械与汽车引擎。
小卡一直没有忘记自己想制造不用马拉的车的梦想。因为小卡是自行车爱好者，于是他用自行车的丝轮代替马车的木头轮，使用先进的点火线圈，采用蒸汽冷却系统代替散热片，通过与后轴连接的两条滚子链传递动力。
1885年，小卡发明了世界上第一辆汽车。同年，德国出现了历史上第一辆摩托车。第一条横贯北美大陆的铁路--太平洋铁路建成。而这一年，中国正处于光绪十一年，刚刚与法国打完一场战役。什么是汽车？什么是摩托车？什么是现代化交通运输工业？统统没听过。
不过世界上第一辆汽车并不怎么好，操控性很差，稍不注意就撞墙。接下来几年，小卡又相继设计了二代、三代车。
光生产车不行，还要想办法售卖。但当时的德国，乃至全世界，对于汽车还没有什么概念，大家不知道该拿这个装有三个大轮胎的，没有以马或者蒸汽为动力的巨大铁皮盒子怎么办。于是小卡的妻子贝尔塔又出来救苦救难显神威。
1888年，贝尔塔瞒着老公，带上两个孩子，开着老公发明的汽车，从曼海姆到普福尔茨海姆去看孩子的外婆，这两个城市间的距离约有106公里。
100多公里在现在看来是不值一提的路程，但在当时比较远，更何况是开着性能不完善的汽车。勇敢的贝尔塔中途停下来加油一次，修理了一些机械故障，还发明了刹车垫片。事实上，贝尔塔是在路上经过了几个长下坡，到镇上时，她找鞋匠在刹车块上钉上一些皮革，以增加刹车的效果，后来成为刹车片的原型。在夜幕降临时，她和孩子们终于到达目的地--外婆家，然后给小卡发电报报平安，并在娘家住了几天才回去。
正是因为贝尔塔的壮举，证明了汽车有长时间驾驶的可能。她也成为世界上第一位汽车驾驶员，也是世界上第一位驾驶汽车的女司机。现在，德国每两年会在这条路上举行纪念活动，这项活动被称为贝尔塔·本茨的纪念旅程。
小卡仍然在为改进自己的小车而不懈努力，接下来他要挑战的"黑科技"是内燃机。为此，他扩大了工厂规模。1895年，"发明狂魔"小卡设计出历史上第一辆卡车，紧接着又设计出第一台水平对置发动机，这个设计影响了后来很多汽车的发展，例如保时捷、斯巴鲁、宝马等。
1906年，小卡与贝尔塔还有他们的孩子欧根（Eugen）创立了本茨父子公司，这是完全属于本茨家族的公司，主要生产汽车和汽油发动机。因为之前的两家公司都是跟外人合作，出了一些股权上的问题。所以在这次创业的过程中，本茨父子公司的股票均不对公众出售。该公司的车子销售业绩良好，成为伦敦的出租车品牌，深受伦敦人民喜爱。
1912年，68岁的老卡把自己的股份都退出来，分给了两个儿子欧根和理查德，自己任董事职位。奔驰汽车在儿子们的经营下不断创新发展。
1923年，德国经济危机愈发严重，奔驰公司曼海恩厂每年只能生产1382辆车，而当时德国的另一大汽车公司——戴姆勒公司每年只生产1020辆车。由于快速的通胀，每辆车的平均成本高达两千五百万马克。于是两家汽车巨头坐下来商议，签订"共同利益合约"：两家公司承诺保持各自的品牌，但是统一设计、生产、采购、营销标准，并在一起销售。1926年，两家公司合并为戴姆勒-奔驰公司，并生产梅赛德斯奔驰系列，这也是戴姆勒汽车最重要的车型。
梅赛德斯这个名字来源于一个10岁的小姑娘，梅赛德斯·耶利内克，小女孩平平无奇，却有一位厉害的老爸。她的爸爸埃米尔·耶利内克是戴姆勒公司理事会成员。可见有个好爸爸多么重要。
在小卡的余生，他一直担任戴姆勒-奔驰理事会成员。1926年，新奔驰公司采用了新设计的LOGO，就是著名的三角星标志，来自戴姆勒先生的名言：我们的引擎适应陆地、天空和水（engines for land, air, and water）。三角星的外围是经典的月桂枝标志，这是奔驰的LOGO。这两个因素合并成为梅赛德斯奔驰汽车的标志。
本茨和戴姆勒家族的联合产生1+1大于2的效果。1927年，这家新公司火了，一年卖出7918辆车，是原来的三倍多。1928年，著名的梅赛德斯奔驰SSK系列诞生。
1929年4月4日，84岁的老卡因为气管炎在家中辞世，他心爱的妻子贝尔塔又独自生活了15年，1944年，她95岁时，终于到另一个时空与爱人相伴。
In the end
老卡的经历让车辙君想到了一个人——埃德·史塔克。是的，就是现在全球最火的美国魔幻连续剧——《冰与火之歌--权力的游戏》里的灵魂人物。
有的观众会说，狼爸早在第一季前几集就领了盒饭，灵魂个毛。
但大家仔细想一想，如果不是因为埃德接受好基友，也是当时维斯洛特大地的国王劳勃·拜拉席恩的邀请，到君临城当什么倒霉的国王之手，就不会引出后面色后设计摔死绿帽老公，拜拉席恩家老二、老三争夺王位，狼爸被杀后，五个儿女天各一方，各自打拼的故事。
所以狼爸是冰与火之歌的灵魂，此言不虚。
卡尔·本茨就更不用说了，没他就没有我们今天看到的汽车，他就是汽车史上的灵魂人物。
与狼爸埃德·史塔克相似的是，老卡也有五个儿女，分别是Eugen (1873)、Richard (1874), Clara (1877)、Thilde (1882)和Ellen (1890)。而且与狼爸有个感情深厚且背景雄厚的妻子凯瑟琳·徒利（猫姨）一样，老卡与妻子贝尔塔也十分恩爱，贝尔塔也是富家女，给老卡的事业提供了不可磨灭的帮助，要钱出钱，要力出力，毫不吝啬。
我们只专注原创汽车内容的生产，想要变得更懂车，可以订阅我们的微信公众号：车辙（ID：cartracks）。目前已经集聚了数十万的粉丝，等你！
(文章来源：车辙余建良)
