“笃定一种风格，不被潮流左右；执着一种力量，不受中庸束缚；坚持一种方向，不为浮华动摇。”
这是BMW 3系发布会的开场大排比，大概是迄今为止我听到的对BMW 3车格最凝练的解读。
“无论年龄，人生里总绕不开一台BMW 3系”，这句话是我三个月前在宝马中国楼下的星巴克说的。我深深记得第一次开上E46 3系时的欣喜，那种直接的驾驶和质感，是我当时对“好开”的直接理解；第一次开上E90系时我已经在媒体入职，我记得Ringo带着我在成都赛道上跑圈，对讲机里不停鼓励我：“Austin，你能追上我吗？”，再后来我开着325i在“深圳秋名山”的三洲田山路上彻夜跑山，我左脚刹车的技术是用325i练习的，也是第一次我尝试关掉电子稳定性系统用尾巴的外甩来辅助过弯，还有第一次漂移，都和BMW 3系有关，每一次手心发汗之后总会感叹：真是一台好机器。
如果单纯论驾驶，当时流行的斯巴鲁WRX也能有如此痛快的驾驶，但不同的是，3系可以更加得体地出入威斯汀，也能配得上CBD的西服套装，哪怕是接待一下客户也并不显得奇怪。对于一个正在成熟的年轻人来说，3系是一个成熟和不妥协的矛盾协调体。
我的20-30岁理想清单里曾包括一台BMW 3系，只为那几天三洲田的半夜轮胎啸叫。
渐渐的，那张清单里的一些事情就被我划掉了，包括BMW 3系这件事。突如其来的忙，让我无暇顾及车子的事情了，我现在简单到用神州专车代步，在后排发发邮件回个微信是一种更好的体验，在很多时候，我觉得雷克萨斯ES才是一台无欲无求的，又是人生里绕不开的一台绝顶车。
奇怪的是，有些情绪并不会随着年龄消亡，如果还要一台让自己开得惬意的车，3系依然会跳出来成为首选。
一台车，成熟而不偏激，但是依然留有激情，这就是“忠于纯粹”的感觉，四十年前是这样，四十年后还依然保持这样。华晨宝马老大康思远在发布会上展示自己1970年代的照片，和曾经拥有过的BMW 3系，那份激情，好像真的是可以跨越时空的。
如果说开三菱EVO、斯巴鲁STI的都是孤独者的聚会，BMW 3一定不会孤单。上半年我在一个度假村酒店打滴滴去机场，打到一台顺道的BMW 328i。很凑巧，他是我的读者，然后接下来的50km几乎成为他的驾驶表演，穿插、重刹、抽头、并线……奇怪的是他的爱人坐在副驾，一副享受的模样，简直就是拉力赛的副驾。
他是个程序猿，他说驾驶是乐趣。
我一度认为，驾驶乐趣只是小圈子里的YY，但在一台3系身上，我找到了一种强烈的共鸣。在我看来，能够比3系更快的选手绝非只有凯迪拉克ATS一个，但能够像3系这样有驾驶“味道”的车子，同级绝无仅有。
3系的驾驶是以“乐趣”为核心的，这种乐趣并非需要STI、EVO那样反复训练跟趾、离合、降档等基本功动作，而是利用3系本身的包容性，让高低水平的人都能迅速上手，然后找到自己的节奏。
这是乐趣的本意，乐趣本该就是情欲，如果需要繁复的训练才能得到，那未免有些玄学。我们做车评的人，往往是在一台车身上来与工程师们神交，而3系的身上，能够找到诸多段位极高的处理方式。
举个例子，BMW的底盘调教是十分考究的，见过不少改装的3系，真正能把3系驾驶精髓保留下来的寥寥无几，BMW对于底盘的调教一方面是足够下本的（例如最早采用铝合金下臂来减轻簧下质量），另一方面又是有够深厚的感性评价的，BMW的工程师们都是热爱驾驶的高水平驾驶员（不骗你，我最近认识宝马自费跑比赛的人就包括7系Le电动车的负责人、还有财务出身的宝马中国CFO），工程师们不是依靠一番数据验证试验做CAE闭环就可以完成开发，而是要加入自己对驾驶的理解，这就像是厨子和大师的区别了。
再比如在推翻六缸NA发动机后，宝马的N20四缸Twinpower Turbo发动机甚至比前任更完美地保留了扭矩特性，而与ZF开发的8前速自动变速箱至今依然是我见过的最棒的变速箱，BMW编写的换挡逻辑几乎完美顺接了发动机的动力，连垮4档直接Kickdown的大胆设计也让人佩服得五体投地，在广告法出来之前，我对这款变速箱的评价是最佳变速箱，不带之一。
还有其电子系统的尺度，这个世界上大概只有BMW和保时捷两个品牌敢于如此保留的电子系统的管控尺度，在两级关闭的系统中，3系自信地留下了10%和15%的滑移尺度，他配合驾驶者去探寻尾部10%的摇摆动作，如若关闭一级则放开至15%，最大限度去捍卫驾驶，但确保安全。相比之下，那些一偏激就介入的电子系统，就彻底与驾驶无缘了。
三个月前，我把上面这些故事就着咖啡聊出来后，我们着手做了一本书，名为《驾驶圣经》，随3系发布会发布推出。作为一个汽车媒体人，我们这个圈子对BMW式的驾驶是非常认同的，夸张一点说BMW 3系就是对于驾驶的模板，所有的中量级操控选手，都需要用它来度量。
BMW要糅合驾驶是非常难的，照样拿保时捷来做参照，同样代表着德式操控的真意，所不同的是，保时捷会更加自如一些，将驾驶摆在更高的位置，而BMW始终还要兼顾“高档轿车”的存在。因此如何用运动调味，成为难上加难的问题，所幸的是，BMW 3在这个级别里就像是川菜一样的存在，调味果断，毫不含糊，而且自成一派。
后来者可以更快，但食客知道，味道无法替代。
有个有意思的地方，BMW的每一次换代都是受到质疑的，在E90替代E46的时候很多朋友都认为收一台E46才代表着纯粹，而F30的推出又让E90成为话题。事实上并不是现在才这样，据说1984年初代3系E21换代的时候，80%的车主认为BMW不该对这台做任何改变。
但我们不能忘记的是，E30又一次跨越了巅峰。
所以，再看眼下刚刚发布的F30/35，如果非要吹毛求疵去怀念E90或者更早的E46，表象上他们的确是更加“纯粹”，一个掰不动的方向盘如果就叫做纯粹的话，我反倒认为这是一种食古不化。如今的3系是一种更为丰满的3系，通过驾驶模式的选择、LWB长轴距车型的配搭，3系看上去似乎是更软了、更轻了、更不纯粹了。
但别忘了，BMW通过动态驾驶体验系统一直保留着一颗Sport+的心，更大马力、更宽管束、更直接驾驭，就连互联驾驶、HUD等一系列的装备都是为方向盘后的这位VIP而设，如此，你还觉得这是减法吗？
要知道，内饰比起C-Class都不好意思打招呼，BMW 3系都敢出来混，人家总要有几把刷子不是？
