会上瘾的蛋白粉？恋上美系肌肉

　　在当下流行的健身热潮中，肌肉型男这一款“菜”突然被推向浪尖，成为女生尖叫的源泉。据健身人士介绍，这是一种会让人上瘾的感觉，我不知道他所说的是健身本身还是那不断增肌的蛋白粉，总之“肌肉”二字确实令人痴迷。而这一概念，并不只存在在健身群体中，有一群车同样以“Muscle”标榜自己。善于打造诸如施瓦辛格、史泰龙以及杰森·斯坦森等肌肉型男的美国同样以“Muscle Car”而闻名，美系肌肉车甚至成为美国汽车或者整个社会文化不可分割的一部分。

　　何为美式肌肉车？其实有很多条件限制。其必须是美国血统、中型或大型尺寸、搭载高性能V8发动机、前置后驱、双门Coupe跑车或性能取向皮卡，当然还有最重要的一点——售价亲民，能被绝大多数消费者所接受。

　　看似繁复的条件其实不只是汽车本身发展所致，更是当时文化和环境的产物。第二次世界大战结束后，人们刚刚从战争的阴霾走出，一切都处于复苏阶段。而婴儿潮诞生的人们开始不断成长成为主力，向往自由和个性张扬是他们那个年代的标签。而美国地广人稀，公路平直这些如沃土般的条件催生了一直自由洒脱而有颇有刺激快感的活动——Drag Race直线加速赛。

　　不受时间地点约束，无论是笔直的公路还是干涸的河道，伴随轮胎的尖叫、引擎的轰鸣和观众歇斯底里的助威声，人们精神借此得到充分的满足。这种简单粗暴却又极具观赏性的直线加速赛令当时的年轻人充分释放自我，而一系列肆虐公路的比赛规模逐渐扩大，更是催生了专业的NHRA和NASCAR比赛。而各大汽车厂家也看到肌肉车的广泛市场，纷纷推出自家品牌的高性能车型，标榜更大马力和炫酷的外形，同时以亲民的价格迅速扩大消费躯体。

　　肌肉车的诞生到发展，雪佛兰一直是其中功不可没的引领者。1966年6月28日，GM在底特律Statler－Helton酒店召开一场“现场直播”的发布会。在当时，这是史上第一次14个城市电话连线的同时直播。雪佛兰总经理Pete Estes宣布了一款以雪佛兰所有车型开头字母“C”命名的，“一辆能够吞噬Mustang的肌肉跑车—Camaro”。同年9月，Camaro科迈罗正式上市。第一代科迈罗分软顶和硬顶两款，基本款分别搭载140马力3.8升L6发动机和210马力6.5升V8发动机，同时还提供不同排量多款V8发动机，最大排量达到7升。第一代Camaro基于通用F-Body后驱平台，是GM第一款应用独立辅车架支撑发动机，并且首次使用计算机来调教悬挂系统。

　　值得一提的是，从第一代车型开始，科迈罗就与影视银幕结下了不解之选，无论是《霹雳娇娃》主演执行任务的座驾，还是鬼才导演昆汀作品《金刚不坏》的海报，都令科迈罗车型深入民心。而令人震撼的是，科迈罗似乎有着明星的潜力，第二代科迈罗与《变形金刚》和《速度与激情：东京漂移》也有着不解情缘，之后车型也都可从美国影视剧中找到身影。

　　1966年，科迈罗推出Z/28高性能版，采用V8发动机，最大功率290马力并参加了当时的SCCA Trans-Am比赛，从此成为颇受消费者关注的高性能版车型。RS，SS与Z28，成为Camaro的保留版本，在之后每一代的Camaro都会推出。1969年，COPO 9561/ZL 1车型搭载了430马力V8发动机，更是成为一代经典，一共生产了69辆，极具收藏价值。随后，雪佛兰在1970年还推出过Chevelle SS 454，搭载7.2升V8发动机，最大马力高达450匹。这一时期，肌肉车的马力竞赛已经达到顶峰。

　　随着肌肉车的发展，肌肉车的车型也越来越丰富，包括雪佛兰Impala SS、雪佛兰Corvette、福特Galaxie和道奇Coronet R/T等。而后期更衍生出一些身形相对苗条的“Pony Car”，肌肉三杰雪佛兰科迈罗、福特野马和道奇Chanllenger便是最佳代表。而它们的顶级高性能版如雪佛兰科迈罗SS则毫无疑问是最纯粹的肌肉车。

　　而到了70年代，美国遭受了两次石油危机，肌肉车也逐渐走进低谷期，曾经热血的年轻人逐渐也成家立业，低油耗的经济型轿车和SUV等车型成为最主流的选择。同时，肌肉车也面临不少自身问题，安全性、操控性以及排放表现都令各大汽车品牌望而却步。在这一时期，肌肉车甚至失去了它们引以为傲的标志——强大的马力。但仍有不少肌肉车仍坚持自我，保持纯粹的肌肉特性。1972款的雪佛兰Monte Carlo SS算得上一个代表，其仍搭载了7.2升V8发动机，最大马力425匹，为美系肌肉车的死忠们提供着为数不多的选择。1982年，第三代科迈罗车型诞生，第三代科迈罗Z28更是被Motor Trend杂志评为当年最佳车。同年，科迈罗Z28成为Indy 500的安全车。

　　进入新世纪，为了应对欧洲品牌超跑车型，肌肉车重燃热血。雪佛兰科迈罗/SS、福特野马、道奇Challenger/RT均强势回归。2006年，第五代科迈罗概念车在250位超级粉丝的瞩目下，在北美车展正式发布。为了让Camaro成为一辆真正的、能够经受全球考验的跑车，2008年春天，科迈罗踏上了著名的纽博格林赛道，并以量产车跑出了8分21秒的成绩，更进行了更精确的改进方向。2016年，最新第六代科迈罗正式来到我们身边，融入了雪佛兰全新一代产品设计语言。不仅如此，第六代科迈罗搭载的2.0升涡轮增压直喷发动机赢得“沃德十佳”发动机称号，而其内饰设计亦在美国一举斩获2016沃德十佳内饰奖项。

　　时至今日，肌肉车的“肌肉”概念也随着时代变化而逐渐演变。好比今天的时代已经很少产出像史泰龙、施瓦辛格这样极致的“肌肉先生”，而是更崇尚精壮修长又不失肌肉线条的健康身材。肌肉车也出现了类似的变化。雪佛兰新一代产品开始体现精健、运动的“Lean muscularity”外观，用富含生命力美学的设计语言，将“肌肉”概念进行了进一步演绎。新一代科尔维特和第六代科迈罗都是率先采用全新设计语言的作品。

　　同样的设计元素也体现在雪佛兰旗下每一台新一代量产车型上，无论是中级轿车迈锐宝XL，全新科鲁兹、或是SUV车型探界者，更无须提继承了跑车设计基因的3C轿车家族——科尔维特Covette、科迈罗Camaro和科鲁兹Cruze。美系肌肉车的光辉不仅停留在半世纪前的肌肉车本身，它的力量感外观和驾驶激情更在当代我们身边更多车型上映射出别样的风格。肌肉车经历过曾经的辉煌，也走过坎坷的低谷，我们应该庆幸它的存在，也正是我们对American Muscle的喜爱，令其更多影响了我们身边车型的设计，也许这正因为它的魅力，才会一直让我们上瘾到欲罢不能。