文｜老万
图｜拍摄+PR
在《广岛札记》这本书里，诺贝尔文学奖获得者大江健三郎描述过这样一个场景：“当飞机在广岛市区上空调头飞向郊区机场的一瞬间，广岛的七条大河顿时失去了水色，仿佛被磨光的奖牌一样发出耀眼的光芒。从圆圆的舷窗俯视市区的游客们，被反射过来的盛夏的阳光晃痛了眼睛。”
半个世纪过去了，如今大部分飞往广岛的航班依然会在广岛市区上空盘旋致敬一圈，让初次到这里的游人们对这里有一个大致的印象。整座城市铺在濑户内海的旁边，高度繁荣的城市化建设让无数座立交桥如绸缎一样横跨于江河与海湾之上，将这座城市的不同部分织罗在一起。
其中有一座桥非常特别，横亘在河流入海口的这座长桥并非公共道路的一部分，它的作用只是用来连接马自达广岛工厂的两个厂区。
而这样作用的大桥，马自达工厂里一共有三座，用它们连接起来的厂区占去了广岛市郊相当一部分的面积。
而马自达之于它的老家广岛，意义可不止一座工厂这么简单。广岛最受欢迎的棒球队，主场就叫做马自达Zoom-Zoom球场。而这支球队的前身，其实是由马自达工人们组成的业余棒球队。
而在广岛街头，随处可见各种型号的马自达汽车，甚至连装修复古的景区精品店里，都摆着一辆六十年代的马自达360当做陈列。在广岛原爆点遗址旁，有着极为重要纪念意义的高楼“纸鹤塔”，也是马自达广岛经销商修建的。这些细节足以见马自达和这座城市有着水乳交织般的联结。
在纸鹤塔的顶层，是由实木搭建而成、名为广岛之丘的瞭望平台。从这里望出去，近可以俯瞰广岛原爆点遗址，稍远一点能看到广岛历史的象征之一：广岛城。
天气好的话，还能看到远处的风景名胜宫岛。而在手边上的是一台有着时光机功能的大屏幕，旋转旋钮可以让它显示出不同年代时期，广岛重建程度的样貌。
直到第二天在马自达的博物馆里看到一辆三轮摩托车的时候，我又再次想起了这台“时光机”和广岛之丘外的景色。
“三蹦子”与马自达
走进马自达博物馆，第一件实物展品就是一辆三轮摩托车。
如今这辆“马自达号”依然陈列在马自达博物馆里，而在它旁边停着的还是一辆三轮摩托车。
这辆车是在广岛原子弹爆炸时隔仅仅四个月之后，马自达赶制出的第一辆车。在那满是焦土、人心已被摧毁的世界里，这辆崭新的车停在了原爆点上仅存的遗址残骸旁，并拍下了流传至今的影像。在那个时代背景下，马自达成为了广岛，乃至整个日本的信心来源。
在大江健三郎的《广岛札记》里，这种坚韧被他称之为“广岛人”精神：“当我们准备离开广岛时，我们发现了能将自己从忧郁的深渊中拉上来的绳索。而且，这条绳索就紧紧握在我们手中；简洁点说，是我们遇到了真正具有‘广岛人’特质的人们。”
马自达787B的精神力量
很多人来马自达博物馆，只为这一辆车——马自达787B。
这是1991年勒芒24小时耐力赛的冠军车，是迄今为止亚洲厂商唯一一个勒芒冠军，也是唯一一个用转子发动机拿下的勒芒冠军。
在马自达的博物馆里，这辆787B独居一隅。列在车旁边的，是那名震江湖的4转子发动机。马自达粉丝们来仰慕的，是那可能前无古人后无来者的成就。而很少有人看到在这辆车后面的展板上，写着的是当年那场24小时的厮杀中，每隔两小时三辆马自达赛车的排名。
很多欧美车迷认为，那年马自达的夺冠是因为诸如捷豹和奔驰这样的强敌相继退赛而捡的漏。但真正的赛车迷，或者说参与过勒芒赛事的人都知道，无论以任何方式撑过24个小时折磨的选手都是百炼成钢的英雄。在那年夺冠之前，马自达潜心于勒芒赛场17年，也有过不少功归一篑的惨痛经历。而1991年是FIA修改规则前，转子发动机唯一可能夺冠的机会。
马自达这种靠着强大意志力苦撑到最后一秒获得的胜利，也最终随着岁月成为了广岛精神不可分割的组成部分。它已经不只是代表着马自达，也更是这座城市一面坚忍不拔的精神写照。马自达的工作人员说起这辆车时，也都会附上一句：“正因为马自达787B，因为转子发动机，很多人才立志要进入马自达工作。”
“我不禁再次感到，在广岛实在有太多有耐性的人们，而且不是一般的忍耐性……”——《广岛札记》大江健三郎
马自达的坚守与突破
对于这种坚韧精神力量的最深感触，最终是来自于马自达汽车株式会社常务执行董事人见光夫的演讲。
人见先生还有个更加响亮的名号——创驰蓝天之父。正是他带领着马自达的工程师团队一起，开发出了14：1超高压缩比的创驰蓝天发动机。搭配以轻量化车身、高效变速箱以及创新的底盘技术，造就了兼顾燃油经济性和驾驶乐趣的马自达产品。
而就在昨天，马自达再度宣布创驰蓝天技术又进入了一个新的篇章：马自达发布了采用压燃点火技术（CI）的第二代创驰蓝天发动机，整体燃油效率将提升30%。
不得不说，马自达真的是个很奇特的企业。当世界都在研究活塞式内燃机时，它却执拗于转子发动机；当世界都向小排量涡轮增压机器转变时，它却坚守自吸的道路。但同时，马自达依靠着强韧的耐性和勇敢的创新精神，硬是将自己坚持的道路给走通了。
而我所见的这场人见先生的采访，收获了同行汽车媒体们最多的提问。原因在于人见先生没有把创驰蓝天的能耗和二氧化碳排放对比目标放在涡轮增压和混合动力车型上，而是直接剑指现在最为环保的电动车。
在他的PPT里有句话令人印象深刻：“直至火力发电中止，都不需要用电动车。”
理由很简单，现在世界范围内的电动车，算上发电产生的二氧化碳排放是每百公里128克。而二代的创驰蓝天技术已经可以将这个数字提升到燃油车从未染指过的每百公里140克。也就是说只要再改进10%，马自达的汽油车排放就变得比电动车还要环保。
用人见光夫自己的话来说，这种不同于电动车为主流的声音，是一个职业生涯始于燃油发动机工程师穷尽毕生精力致力于内燃机研发的人于骨子里发出来的倔强。 这种近乎于固执的坚守，已经远远超然了“日式技术宅男”的范畴和境界。在这背后蕴含着的，是对于自身技术的强大信心，以及“广岛人”精神中的那份坚强且执著的开创精神。
藏在森林中的美祢赛道
除了对于燃油机的坚守，马自达还有一个坚持始终的造车哲学——人马一体。
这个词听上去更像是一个赛马的词汇。图尼埃曾在《桤木王》里这么写到：“马和骑手都是活生生的创造物，因此，任何逻辑，任何方法都无法取代应该把他们联结起来的那种神秘的感应力，它要求骑手具备这一关键的品质，那就是：‘对马要有感觉’。”
其实把这句话的意思放在马自达的车上，感觉同样成立。毕竟他们所要建立的，是驾驶者与车之间强大的情感连接。剖析马自达的产品开发哲学到最内核，就会发现，其实就是一个“人”字——以人为中心，按照人的感觉制造汽车。所以他们想制造的不仅是车，而且是创造足以令人感动的体验。
这也是为什么在试驾会时，马自达的工程师们会比别的品牌更加强调驾驶者坐姿的重要性。因为每一辆马自达的开发，都是以人的驾驶形态为基础，先确定驾驶者的姿态，再进而确定每个零部件的位置。
在马自达的哲学里，驾驶者的每个关节，都应该是保持在最舒适和放松的角度，因为只有这样才能体验一辆马自达最为完整的驾驶感受。
同时，这也是马自达开发GVC加速度矢量控制系统的原因。马自达希望通过这么一个技术改进，在转向时微小地降低发动机输出扭矩，使得车辆产生驾驶者几乎感受不到的重心前移，目的是让车辆在过弯时的加速度G值衔接更为顺畅。换句话来说，他们所进行的大量投入，只为驾驶者在弯道中尽量地少修正方向，让方向盘能够真正地随着心意而动。
只有在建成时即符合F1比赛规则的美祢赛道上，我们才会相对明显地感受到GVC系统的作用。但实际在赛道上感受到更多的，是马自达每一辆车所呈现的出色驾驶体验。
无论是从驾驶感受畅快伶俐的小跑车MX-5 RF，还是我们生活之中经常会见到的CX-5 (配置|询价)，在这条藏在森林中的赛道上，你都能够感受到顺畅而随心的驾驶愉悦感。而更重要的是，这种愉悦感的来源并不需要金钱的过多堆砌，因此也愈显其珍贵与纯粹。
追根溯源，这种愉悦感究竟源自于何处？我们回到马自达的博物馆里便能知晓答案。毕竟这是一个第一辆汽车就造Coupe（硬顶跑车）车型的品牌；六十年代能够顶住并购大潮，同时推出转子发动机跑车Cosmo Sport的品牌；九十年代大胆复兴双座敞篷跑车MX-5，并且成为载入吉尼斯世界记录的史上最畅销跑车车型的品牌。
在马自达的骨子里，始终透着的是那种“Zoom-Zoom”的纯粹——这个词的来源，其实就是小孩子在玩耍玩具车时，嘴里模仿的疾驰风声，是一种来源于“人之初”的近乎原始的终极速度乐趣，带着马自达特有的单纯与不灭的童心。
而走出马自达博物馆的陈列区，穿过一个通道，就会直接来到装配流水线的上方。在我们脚下，一辆辆马自达正完成最后的组装，烙上铭牌。
在紧邻出厂仓储区的浩渺海面上停泊着巨型货轮，正静静等待着将这些外形如同蓄势待发幼兽般的车辆们送往世界各地那些期盼着感受马自达愉悦驾乘的消费者手中。
