回不去的是光阴缅怀凌志LS400

新浪汽车签约自媒体

发表于 2016/05/20 19:30

曾经有人问我，你为什么喜欢老车。我的解释是，我买不起新的。对方哈哈一笑。他得到了让他开心的答案，我得到了属于我的宁静。

1985年，那时候，小平同志正好下令裁军100万的时候。丰田静悄悄的开始了他们对于顶级轿车的试验。事实上，当时丰田内部对创立雷克萨斯的想法并不同意，在数次激烈辩论过后，最终，他们达成了共识，他们想要造一辆可以和W126和宝马E32抗衡的高级轿车。

当时社会各界对丰田推出高级轿车嗤之以鼻，但丰田官方的自信并非盲目。他们发现，那些他们曾经的忠实消费者如今大部分进入了事业巅峰期，消费能力大大提高，他们会想要购买更高档的汽车。

1986年，雷克萨斯品牌名称及标志正式诞生，当时的品牌管理部列出来200多个备选名单，并从中筛选出大部分人认可的，Alexis；Calibre；Chaparel；Vectre和Verone，其中Alexis是最被推崇的一个，但是他貌似更像是一个人名，最终经过激烈的讨论，他们决定吧A去掉，并把I改成U，于是就有了大家熟悉的Lexus。1989年，雷克塞斯LS400正式在底特律车展亮相。当年在北美的售价仅仅是3.6万美元。差不多相当于当年的540i的价格。极高的性价比和绝对用心的做工，让LS400在第一年就卖了16万辆。这张图就是美国的第一辆雷克萨斯，不过车主貌似是日本人。

90年代的时候，广东以及海口充斥着不明途径进来的豪车，各种稀罕货让封禁了40年的人们第一次通过汽车，见到了外面的世界。就连党内对日本豪华车的追捧也丝毫不加以掩饰。一度，皇冠133，尼桑公爵王成了领导们的最爱。甚至还有甲A开头的LS400。要知道，在更早的时候。地委书记两头平（上海轿车），县委书记帆布篷（212吉普车），公社书记130（北京130货车），大队书记嘣嘣嘣（拖拉机），这才是这个国家的现状。第一代车友们就是在这个年代，在街边留着口水，看着茶色玻璃里面的影子，幻想着权利带给自己的荣耀。车，在中国，就是权利和身份的象征。

当时，丰田几乎把所有高精尖的研发人员和技术人员共4000余名都投入到旗舰车型雷克萨斯LS400的打造上，光对于内饰材料的选择就测试评估了24种不同类型的木材和皮革，用了两年，找到了最佳的搭配方案。86年后期，LS400的量产车基本成型。负责雷克萨斯项目的是丰田历史上最优秀、最受崇敬的总工程师之一铃木一郎（Ichiro Suzuki）。

由于“雷克萨斯”的成功主要取决于引擎性能方面的突破，而这有主要取决于生产工程，因此铃木一郎对制造引擎的工程师提出了严格的要求，这使工程师们感到非常沮丧。他们一开始的反应时认为现在的精密工具与方法下，根本不可能制造更精密的零部件。

在当时，丰田汽车公司在制造引擎零件方面所使用的工具与方法已经是世界上最精密的，例如铸造机轴、活塞等零部件时，丰田使用的是高精密度的机械工具。铃木一郎的回应是“哦，我知道你的看法了”，但他心里非常清楚，若因此而对突破性的性能目标妥协，就不可能制造出他“梦想的汽车”。因此，他寻求高层的支持，成立了“一流的品质委员会”（Flagship Quality Committee，简称“FQ Committee”）。

这个委员会当时是由丰田公司3个部门：研发、生产制造、制造工厂的高级主管所组成。在当时，负责生产工程的主管是高桥明（Akira Takahashi）他告诉铃木一郎：“听着，丰田所生产的产品已经是极高品质，要引进更精密的设备以生产出符合你要求的准确与精密是做不到的。不合理的事。你的要求太过分了！”铃木一郎并不就此放弃他说：“好，我告诉你怎么做，试着生产出这些高精密产品中的一个，譬如引擎或传动装置，看看我们能不能做的到，若真的行不通，我就放弃我的要求。”

高桥明同意，他可以做出一个产品，但前提是不能大规模生产，于是，他挑选了最优秀的引擎工程师，组成一支团队，他们生产出符合铃木一郎所设定的规格高精度精密的引擎。那是一部用手打造的引擎，当把它安装在当时既有的汽车上进行测试时，效果非常优良，不仅震动极小，也非常省油。高桥明和这支团队的工程师兴奋极了，他们立刻开始讨论如有何批量生产这部引擎。

1989年，雷克萨斯LS400搞出巨牛逼的“香槟塔”广告（雷克萨斯在LS400的引擎盖上放了15个装满水的高脚杯，然后在马力机上，将车速提到232公里每小时，此时高脚杯里的水却没有溢出来）。广告公映之后，美国媒体不信。结果雷克萨斯邀请美国媒体，现场重复了一次实验。

92年，LS400需要厅局级的人批条子，还需要100W左右的人民币。而2012年，这个车仅仅值不到10W人民币。20年物价涨了100倍，凌志仅仅相当于以前的千分之一的价格。而凌志带给人的情怀，却丝毫没有贬值。那些年轻时候买不起这个车的人，又纷纷开始打起了这个车的主意。那些刚刚长大却发现他们已经在时代中迷失自己的90后们，也打起了这个车的主意。

这群年轻人，他们不顾一切的用老车，老哥，情怀，这些东西来追忆他们从来不曾有过的时光和回忆。说起来也可笑，他们追寻的竟然是他们并没有经历过的东西。或许，他们只是如同舔了一口棒棒糖的孩子一样，这辈子忘不了这个感觉。

凌志LS400搭载了1UZ 4.0 V8发动机最大功率250马力，扭矩353牛米，官方百公里加速8.5秒。虽然数据上并不闪耀，但是，豪华车并不是以数据高低来定胜负的。对于凌志来说，优势在于车内的安静，从官方数据来看，以100千米每小时巡航时，车内噪音仅仅58Db，甚至有人评论她安静的像劳斯莱斯。

自动空调，座椅加热。磁带机。6碟CD。先锋主机提供了高音低音中音的调节。在那个年代，买得起随身听的都是富帅，更何况能在车内安安静静的听罗大佑和郑智化了。

估计很多人不知道LS400的方向盘是4向电动调节的。每次熄火，方向盘会自动抬高，方便车主的出入，插入钥匙，方向盘又会回到当时的位置。

Optitron仪表盘也有出色的可读性。能有效避免仪表镜片的光反射。另外，仪表盘也支持亮度调节。定速巡航？！要知道当时国内竟然还没有几条高速公路，90年代我要是告诉别人我的车可以不踩油门就能自己保持速度，别人一定会觉得我疯了，不对，百分之99的人都不知道油门是什么。

时间碾碎一切的前进。当凌志变成了雷克萨斯，这款车已经出了第五代的时候。我们今天的主人公，收到了一辆凌志400。

93年的车，比车主年纪还大两岁。二十二年过去了，这台车居然还这么新，真的很难得。要知道。22年过去。中国执政的BOSS都换了五届了。而岁月却丝毫没有在车上驻留下痕迹。

每一款车，都要放到时间上纵向去看的，而不是横向对比。好多人去对比当年的宝马，奔驰。还有第一代奥迪A8。意图去证明凌志400的牛逼。每台车，都会有他所属的时代的影子的。但重点不在超出时代的设计，也不应该是情怀上。而应该是创造趋势。当一个产品的出现，可以改变整个汽车行业的发展趋势的时候，才是牛逼的车。

而凌志，奠定了日本豪华轿车的基础。

当真的的去喜欢一个老车，你会发现，你身边也会围上来一群所谓喜欢老车的人，他们在扯所谓的情怀。情怀在这个年代已经是被用烂的一个词。

我是真心喜欢老车的，但是不喜欢别人随便去二手车市场淘一辆破车，回家修修，就开始挂上情怀的牌子混圈子。大部分人在我看来就是这样的。国内没有老车文化，非得要在这几年内硬是难产出一个汽车文化，然后就出现了一帮自称是老车狗的年轻人。

其实就是受了西方文化熏陶的穷孩子在瞎逼逼。共同点如下：穷，又想标新立异，经不起外人的抨击。以圈子里的身份，来掩盖自己在现实生活中的失败和不得志跟楼下小女孩养只狗，互相给狗打扮好看了拉出来比美，有啥区别。我只是觉得，不要跟他们浪费时间，他们总能用经验打败你。

与其，欲赋新词强说愁，硬要扯情怀，不如，直面惨淡的现实吧，一年四检。车可以是一个实物，也可以是一个载体。喜欢车也罢，喜欢车背后的年代也罢。每段被众人吹捧热爱的黄金年代，都曾经是“现代”你现在喜欢30年前的老车，换到你儿子那一辈，又来膜拜你年轻时开的车。其实这跟时代没有关系。而是一帮想要脱离时代的人的一个宣泄。

这个国度，并没有给我们宣泄的出路。我们可以不去广场，可以闭上嘴不上微博，可以不发表任何看法。可是，你总得让我们愉悦的开老车吧。眼看着正处在风华正茂正当壮年的汽车们，一个个被黄标和年检整的愁眉苦展。为何中国没有老车文化？因为买了一台车用不了多少年就会因为排放问题考虑新车，情怀？再怎么情怀也抵不上一张年检标。看不到未来也就罢了，我们只能在老车身上找到一丝过去关于好时光的回忆。