“嘭！”的一声一颗地雷在我身边不远处的树林里爆炸！对死的麻木让我及我的兄弟们已忘记了什么叫做绝望。我们只盼着逃跑的越军能冲出树林，这样兄弟们的56式半自动步枪就不用开到点射档了。给这帮越南猴子个痛快的算对的起他们。可惜啊！他们都是胆小鬼。还一个劲的打冷枪。
CAO！子弹打在老子机器盖上不是留下弹孔，就是深深的刮痕！这已是老子换的第三个引擎盖了！要不要这么搞！？没得换了！
我的名字叫“北京212”，是一名在解放军作战车辆序列中响当当的老兵。从1965年至今就算岁月也未曾改变我几分模样。我虽然没有像“红旗”“解放”“奔驰”“宝马”那样闪亮的名字，更像一个代号。但大家都已习惯叫我212了。其实谁TM又在乎这名字呢？还是什么都别叫了，或者叫我什么都可以。
我是1978年5月随部队来到云南这个鬼地方，山高林密，到处是泥泞！和我一铁皮来的20多台兄弟死的死的伤的伤，我身上除了弹孔就是其他战友的残肢了。被炮震得除了喇叭那都响！只能说凑合能用吧。要说我身上换的最多的还是引擎盖，换过三次。其余的还换过一次发动机和两套前后桥。像车灯这样我都没数。知道为什么我不在乎名字了吧，车灯的名字很好听叫叫“光明”一顿子弹过来就改叫筛子了。所以在这个地方名字不重要，活着最重要！
我的故事就从我的引擎盖开始讲吧。第一个是老子原配的。老子清楚记得1978年6月我随着部队轮战到了云南，坐了10天的闷罐车，中间在河南与昆明还换车，真是太闹心了。车站的士兵都在议论快跟越南人打完了，来了就是锻炼锻炼，听听炮声。但来的路上新兵们还是在车厢里完成了射击训练。都是一帮17、8大的娃子啊。
到前线物资仓库的第二天，我被分配到了193师，说是作为战地指挥车使用。我还以为是伺候师首长呢，到了师里我才知道，师长政委早有人伺候了，人家肚子里还装了个电扇呢。平时住单间（车库）有专门司机打理见都见不到。其实我是被分配到了炮团。想想自己已是10岁的老车了，虽然出生后一直在战备仓库中用油纸封着未见过阳光，但这么多年很多橡胶件也都接近老化边缘了。这一去前线生死未卜啊。希望我这一副老胳膊老腿不会掉链子。
来接我的是炮团一位操着四川口音的司机小哥还有一位漂亮的女军医。别问我为什么知道她是军医。人家胳膊上带着红十字标志呢。男人开上了车，尤其副驾是个漂亮女孩时都会得意忘形！这一路司机小哥的嘴就没闲着，像查户口一样把女军医问了个遍。当然也少不了自我吹嘘一番。
女军医是上海人，也和我一样刚刚到的边疆战区。高中毕业本来想考北京医科大学的，但当5年前得知自己的哥哥已长眠于南疆后，义无反顾的考了军医大。由于人长得漂亮学习成绩也好，本来毕业要分配到北京的军区大医院给首长们看病（储备干部，你们懂得。。。）。但毕业分配时她要求必须上前线，甚至闹了绝食！最终她把自己的大好前程与同班一个农村女孩换了。她来前线，她去了北京。她说她是想她哥哥了。看看她哥哥最后生活过的地方，也是为了完成老母亲的心愿。
这次下到团里是为了解决猫耳洞里普遍存在的烂蛋问题。姑娘是皮科与外科双学士，传说中的业务尖子。
至于我们的司机小哥从他操作我的手法，就可以看出他平时开的是解放卡车或30炮车。换挡动作那叫一个粗鲁！离合都不踩，“咔”的一声就把档推上去了。还边自言自语说是速度到了！我就KAO他妹啊！轻点班长！我是真心装有离合器的。其实我也知道他是在跟妹子秀车技，在把我运往昆明的路上就听说过前线见女人很难！抓只蚂蚁都得看看公母。有时好不容易见到个女性边民老乡还很可能是越军女特务扮装的。说来一枪就来一枪，要不就一拉手榴弹。活脱脱的母夜叉！
从师里到团里大概1小时车程。期间要翻越一些小山。道路都是工兵刚修好的，一边下雨一边塌方，在一边修。这一路虽说我前后悬挂是钢板弹簧硬的很，但也和给我做了次大保健差不多！减震器已经洇油了，浑身乱响！白费了我这10年战备库中的修炼。
这一路上还遇见要搭车的士兵。我们的小哥愣是没让上。他的理由就一条——这是我们团长的宝贝！两盒“大重九”（大重九一种香烟品牌。那时前线的战士可以不吃饭但不能没有烟）贿赂也不让上。我知道他是想独吞与女军医的浪漫时光。其实女军医对小哥仅仅同志关系层面的开开玩笑，因为她说话时目光从来都是直视前方。颠簸太严重时才四处张望寻找扶手。但我们的小哥每次借着车子的颠簸，都会透过后视镜偷偷看一眼女军医，通过镜子两人眼神相对时，也是司机小哥的脸像晚霞般泛起红晕。
去团里的路上很艰辛！雨季的老山到处是泥泞。虽然工兵已经把路都修了，但运输车队驶过尤其在拉着“125加榴”这样的重炮，路面翻浆就像水田般。好在老子是四轮驱动的。但即便挂上了四驱有些地方也是说陷就陷，那时老子穿的鞋可不像现在的SUV还什么“HT\AT\MT”一套一套的。老子就是五条回力窄纹胎。别说行驶舒适性了，就连真空胎都不是，扎了就完蛋。我们深一脚浅一脚的往团里赶。谁知越急越添乱，我还真一头栽倒了泥潭里。这前不着村后不着店的~~~
没辙，司机小哥下车挖吧！一个多小时过去了还没弄出来，最后还把我的变速箱弄坏了。挂不上档了（让他刚才别那么粗鲁吧）。司机小哥到一旁的树荫坐着抽烟，等待救援。而这一多小时女军医却十分警觉，一言不发。呆在车里护着她的药箱。汗水塌湿了她的军装。
正没辙没辙的时候，大地开始震动起来，我的反光镜乱颤。天生对机械的敏感，让我意识到有大家伙要来了。但我可是陷在路中间，不挪开我谁也别想过。我们有救了，我心里暗自欢喜。果然，一队59式坦克如象群般慢慢驶来，虽然道路满是泥泞。但在坦克巨大力量的碾压下竟然还能腾起阵阵涂烟。很快第一辆坦克停在了我面前。别问都知道是战场上刚撤下来的，弹痕撕碎了坦克上的“八一”字样。一个圆脑袋从第一辆坦克里伸了出来。喊道，“前面的 212靠边点！赶紧让我们过去。”
“班长，车坏了动不了。正到处找雷锋呢。”司机小哥坐在背阴处边擦汗边向坦克喊去。
“下来几个人给推傍边沟里让他们慢慢修去，破车还敢挡道！”圆脑袋发布完命令又缩回了车里。
我KAO！有这么对待革命同志的吗？别看老子只有三个档，路况好再赶上下坡，老子也能飙到一百多。你爱看那丑的跟大黑牛似的身体能跑50就不错了！
正说着几个坐在坦克上搭车的步兵就到了我身边准备上手推。我想司机小哥也是吓着了，竟半天没说出话来。千钧一发之际我副驾车门开了，女军医下了车。虽然军装肥肥大大，但湿透后就再也掩饰不住来自青春的魅力。军装敷贴在女军医的身上，前胸微微隆起，随着急促的呼吸一下下的颤动。她眼神中似乎有些愤怒。
眼前这一幕竟然先前几个扑上来的士兵往后推了一步。“你们想干什么？！看见战友有难不帮忙反而往沟里推！”女军医质问道。士兵们愣住了！也许是太久没有见过女人了，更或者他们还没有准备好与一个同国籍的女人该怎么说话。他们没有回答女军医的问题，也没在继续执行命令。只是呆呆的愣着。
其实也就一两秒种的时间，司机小哥缓过神来，赶紧来救驾。 “不是不是，各位班长我们是炮团的。兄弟单位，兄弟单位。这车陷了，往外开的时候还把车弄坏了，这是给我们团长接的新车，还拉了师医院的大夫，是给前线的弟兄们看病送药。陷了快一小时了。”
有一个士兵大声向坦克喊“连长他们是炮团的，车里还有个女的。”
“屌嘻嘻的炮兵天天就看你们就没事干！带女兵前线观光来啦？毛病！。。。”胖子有些不耐烦又探出头来。这时坦克里传出一阵哄笑，竟然还有口哨声。
经历了刚才这一切，可以看出女军医已经彻底愤怒了！汗水顺着脖子低落到地上。她向坦克上的人怒斥到“你是那个部队的？我要向师首长汇报这件事！不帮忙反而调戏同志！”
听到女人的喊声， 坦克里伸出的脑袋连忙探出了半个身子。我这下看清楚了，这家伙是个大胖身子，军装扣子都被绷紧了。“我们是坦克团的。咋啦！就你有任务，我们没有？耽误了时间谁负责。毛病！”（当然他还说了些脏话这里就不写了。）说完又缩回了坦克里面。
还是我们的司机小哥会来事，赶紧跑步过去给胖子递上了一根“大重九”。“都是为了革命，一家人一家人，您行行好就给我们拖出来吧”。胖子接过烟，小哥伸手点火。“哎呦！还是四个兜的，您是干部。叫您班长叫错了。”小哥赶紧把标准的军礼送上。
胖子一边大口吸着香烟，一边不屑地看着我与司机小哥，冷冷地飘出了一句“废物！”便吩咐帮着拖车与修车。并对参与维修的士兵说“15分钟必须搞定！修不好就只能给他们扔沟里把路腾出来。”而女军医连看都不想多看胖子一眼。又座回到了车里。
司机小哥不敢怠慢，笑嘻嘻赶紧准备救援的拖车绳。
正在这时“呯呯呯…！”是自动步枪点射的声音。声音从我右侧隔江相望的山坳处传来！这就像死神的红包一样，瞬间刚刚探出身子的胖军官，脑袋就开了花！脑浆溅到炮塔上。一半人头已不知去向。
我KAO！这可是炮团的阵地！我们明明是在后方啊…吓死宝宝了！难不成遇见越南特工了？！还是司机小哥反应神速，一个前扑躲到了我左侧前轮位置蜷缩着不敢出来。并向车里大喊，趴下别抬头！坦克上的人也全部躲进了车内。时间仿佛凝固！死一样寂静！在我与59坦克之间，只剩半盒大重九孤零零地躺在泥潭里。泥潭里还有血，碎肉，一顶军帽。
3秒钟后坦克的炮塔集体转向了传出枪声的地方。。。
封面图片来自网络
仅以此文献8.1！向所有为国家而死的人致敬！
本故事为虚构，如有雷同纯属巧合。
如果大家喜欢我明天继续写。。。
我是“老蔡”，10年汽车网媒+电商老战士，各品牌经销商资源丰富！是您购车、用车、玩车绝对值得信赖的好朋友。如果您有什么问题或想一起讨论的话题请留言给我。期待与您交流。
（文章来源：蔡寅寅）
