都说陪伴是最长情的告白，想一想自己30多年的旧时光，好像除了亲人以外，那些曾经说爱我的人，陪伴我最久的也不过只有六七年的光景。
或许你会说六七年不短了，但我觉得，比起漫长的一生，这不过是一些细小破碎的片段，开始是彩色的连环画，我将它尘封起来，偶尔翻阅直到变成黑白。
我曾养过一条金毛，陪我大概有八年的时光，第一次见到它的时候是在小区楼下的垃圾桶旁。我抱起它时它在发抖，毛贴在皮肤上还沾满了泥土。它睁开眼睛看到的第一个人是医生，开始对于谁的触碰都感到害怕和陌生，直到出院的时候才刚刚敢趴在我身上睡觉。
它很懒但也很勤快，总喜欢趴在地上不动，但也总喜欢跟在我的身后，我在家里走到哪它也就在哪。这样的日子却只维持了八年，它最后还是因为生病离开了我。
我想这是另一种陪伴，并非用我的时光来为你添彩，而是用我的一辈子来陪你一段。动物是这样，车亦然。
我有一辆开了11年的车，如今也是各种部件老化，出现异响，已经在修理厂待了快一周，师傅也不建议我再维修。那是一辆小型车，是我爸爸在我大学毕业后买给我的，也有一个名字，叫阿黄。
看到阿黄在修理厂被“肢解”，露出皮囊下的零部件，才发现这辆陪伴我11年的小车已不单单只是一辆交通工具，它承载了我太多的喜怒哀乐。
Nice to meet you—很高兴遇见你
不得不承认，矮个子的我驾驭不了大车，所以选择阿黄这样的小车完全是因为自己的身高问题。
那天，我一踏进店里就看到了躲在角落里的阿黄，恰逢阳光特别好，光线透过玻璃窗照在阿黄的车身上，暖暖的像咸蛋黄。
我径直走上前，总觉得它凭借样子就可以征服我，我也的确是那种更注重外表的人。就这样，我忽略了爸爸给我精挑细选的车型，最终把它带回了家。
或许因为拥有车对于我来说是一件大事，所以我总显得异常的兴奋和担心。兴奋是我通知了我身边所有的小伙伴并承诺近期带他们出去转转，而担心则是怕有人把它划伤，所以我晚上总会起夜看看它还在不在。
朋友笑我是“受虐狂”：“你以为谁都惦记你们家阿黄呀？”我的确被说的羞红了脸，但也是“虚心接受，坚决不改”。
我们家乡有一条长长的街道，一到秋天，那里满是落叶，但却丝毫感觉不出秋天的孤单和落寞，也没有人会去刻意打扫，时间一长反而成了大家散心的好地方。
每个月我都开着小黄去走一趟，说是洗一洗工作带来的“风尘气”，其实我是因为迷恋韩剧，总希望在那里可以有一次韩剧式的偶遇。
然而这句迟到的“很高兴遇见你”却是在阿黄陪伴的第三个年头，才说出口。
Listener in my life——听，我哭的声音
说起最好的聆听者，我首先会想到阿黄。我不喜欢在身边人的安慰下掉眼泪，所以每次我都会躲在阿黄的身体里，因为它会静静地陪着我，我也可以在这里慢慢消化掉很多事情。
阿黄虽然不会给予任何回应，但却像树洞一样，吞下我所有的抱怨与不快。让我想到电影《花样年华》中的梁朝伟，在最后对着树洞倾诉自己所有的秘密，并以草封缄。
当然，阿黄也知道我太多的秘密，接纳了我太多的眼泪。很多次，在我不开心的时候，我都会把车开到海边，找一个没有人的地方放声大哭，哭到撕心裂肺的时候还会狂按喇叭来宣泄内心的不满。
最近一次躲在阿黄这里大哭应该是一年前，海莉走的那一天。我从医院出来，手里只拿着一根曾经用来拴海莉的链子，但是海莉却没有能力和我一起走出来，即便那天太阳很大，很温暖。
我在车里坐了一下午，接到医生电话的时候已经接近黄昏，海莉没撑下来，医生告诉我。我挂掉电话，一脚油门就开到了海边，这是我经常带着阿黄和海莉来的地方。那天，我在海边待了一个晚上，也是我第一次对着阿黄自言自语，就像朋友一样。
Color my life
意大利摄影师Matteo Ferrai曾创立过“Automotive Monogamy”的主题项目，立意就是一辆车陪伴一个人的一生。
只不过放在现实里，却是一辆车用它的一生来陪伴你的一段时光。无论任何原因，报废也好，换代也罢，对于它而言，都是生命的终止，也是使命的完成。但它也的的确确出现在你的生活中，化为一部分，你的喜怒哀乐和生活百态，它都承载。或是聆听者，也是旁观者。
你可能从未想过它也会有情感，当它脱离你的那一刻，你才会恍惚原来它已经伴你走过无数个日月和变化。
(文章来源：何呵呵_AK)
5757586372上海
