本文来源：电动汽车用户联盟
在暴风眼中心，武汉这座城市最大的变化是什么？
在一线服务的滴滴司机陈浩亮说，不是路上的人少了，而是人们心理发生了变化，人与人之间相互防备，你感觉我有病，我感觉你有病。
有一位在一线服务的同事也感到恐慌，说欲哭无泪。为了开导他，陈浩亮跟他讲了自己在汶川地震期间做志愿者的经历，这是他内心的敏感地带，极少跟人讲起。
在汶川的十多天里，陈浩亮在倒塌的房子里一块一块砖地扒，找人，抬担架，背死去的人，还眼睁睁见到有人在他面前死去。那些场景，让他感到震撼，他哭得撕心裂肺，却又无能为力。直到今天，讲到这些，他还是会忍不住嚎啕大哭。
他告诉同事，跟地震的惨烈相比，这都不算什么。对他而言，不管疫情多么凶猛，他都是平常心对待，一件一件事情去做好。
他还想对武汉人说：“武汉人本来就不脆弱，大家一定要调整好心态，驱除恐慌。”
口述：陈浩亮，滴滴武汉社区保障车队司机，服务于武昌民主路社区
采写：蒋保信，《电动汽车用户联盟》
01
我老家在汉川市的马口镇，离武汉半小时车程。但我从12岁就生活在武汉，在这30年了。我以前做水产生意，卖螃蟹、小龙虾，业余时间用自己的私家车跑滴滴，但跑得不多，三年总单量不到1千。
2019年，水产生意不好做了，我决定专职跑滴滴。5月8号，我在杭州快越汽车服务有限公司武汉分公司租了一辆电动汽车，东风俊峰E11K，就上路了。第一个月，我每天只能跑300块钱。第二个月，我提高了在线时间，每天流水能达到400。从第三个月起，我更努力了，每天流水都在500以上。
我这个人空不住，原计划春节还是照常出车，晚一点出来，早一点收班。大年初一这天，滴滴在业内第一个宣布成立医疗保障车队和社区保障车队，公司在群里发了通知，问我想不想参加，滴滴会提供报酬。我没多想，就说我愿意。
那时候，武汉已经封城两天，疫情也越来越严重了，但我并不害怕，我相信能做好防护，我老婆也不反对。我只有一个女儿，在武汉最好的高中（说话时，语气骄傲），今年6月要考大学了。她在学校里就是个很有正能量的孩子，非常支持我。
陈浩亮在车内的自拍
02
我被分到了武昌民主路社区，很大一片范围，街上有四个中学，小街口、小巷口特别多，很复杂。这是一个老社区，人口密集，老弱病残多，感染的人也多，而且每天都在增加。
我每天6点多出门，7点左右送一名医生去医院上班，8点半之前赶到社区报到，开始做社区干部分配给我们的事情。比如帮助家属给隔离的病人送生活用品，送病人去医院开药、做透析，帮居民买药、买菜等，我们都做。我现在的状态是24小时待命，每天有十四五个小时在工作状态中，在路上跑个一二十单，接触的人很多。
封城前的民主路日常，图片来源于微博
最让我感动的，是汉口中心医院的一位医生。有天晚上，我在平台抢到了她的单，第二天早上7点10分之前，我就到了她家小区门口等她。上车之后，她就跟我问好，了解我们滴滴司机每天辛不辛苦。
她问我吃早餐了没有，我说没有，因为现在很多店都关了，没地方可以吃早餐，我好几天都没吃早餐了。这个医生就从包里拿出两瓶八宝粥，放在我车里。我说，我们都是免费为医生服务的，不能接受你的物品。她说，我们吃早餐也是八宝粥，你留着吧。
她看我戴的不是专业医护人员的口罩，只是一般的防护口罩，就给我放了两个N95的口罩，叮嘱让我一定要做好防护，注意安全。这个医生大概30多岁，好像姓柳（音），真的是非常暖心。
03
前天晚上的一个单子，把我累得不行。
天刚黑，七点多了，我把车停在社区银行旁边待命。社区主任给我打电话，说有一位女家属，老公前天发烧，现在已确诊是新型肺炎，在蔡甸区的同济医院隔离治疗，医生让家属把他的生活用品给送过去。
她本人也在发烧，社区主任怀疑她也被感染了，就没让她跟着去，让她把东西放在社区门口。一共有三个蛇皮大包，衣服、盆子等都有，把我的后备箱都塞满了。我对这位家属说，放心吧，我保证送到医院，虽然不能亲手送给你老公，但一定会找到医生转交过去。家属就回去了。
从民主路社区到蔡甸同济医院，大概不到30公里路。我到那后，也不让进，只能把车停在停车区。然后，我肩上背一个包，双手各提一个包，去找她老公的病房。这个医院比较偏，里面很复杂，有东区、西区，还有一个C区，她老公的隔离病房在C区的一个大楼里，是在11楼。我转了好长时间，都没找到。当时天黑了，外面也没有什么人。我问了几个医生，问了保安和阿姨，都说不清具体位置。
武汉医院隔离病房，图片源于新京报
最后，我碰到了一个监管发烧区域的医生，他才把准确路线说清楚了。我顺着他的指引，七弯八拐，好不容易才找到隔离病房，把门敲开，一个医生收下了我带来的物品。
这时，我已在医院里转了一个半小时，因为防护服不透气，三大包东西又重，我全身是汗，秋衣秋裤都湿了。下楼后，在一个草坪上，我直接就瘫倒下去，躺了五六分钟。
回到家，已经十一点多了。进小区后，先把防护服脱了，扔垃圾桶里。一进家门，我要先把身上衣服脱了，洗澡，再吃饭。第二天，早上6点多我就得起床，去送一个医护人员上班。
那真是最累的一天。关键是，找不到人的时候，我心里很焦急，非常焦急，因为家属说包里有她老公当天的换洗用品，有内衣晚上一定要用的。
04
今晚7点，我还要送一个病人，他排号一整天了，晚上去做透析。送到医院后，需要等三个半小时左右，等他透析完，我再把他送回来。我估计又得十一点多才能到家了。
大多数时候，我做的事情都很琐碎，没什么惊天动地的。但每隔一两天，我就会收到一封感谢信。
上门配送的滴滴司机
昨天我就收到一封，是一个50来岁的妇女发来的。她把感谢信发给社区主任，社区主任转给了滴滴平台，我后面才知道的。她还想做个锦旗送给我。我跟她说，你不要做，现在哪里都关门了，你不要乱跑了，别把自己搞病了。并且，我又没有办公室，你送到哪里去？我总不可能把锦旗挂在家里吧。这些都是形式大于内容的事情，别做，以后有什么困难，大家相互帮助就可以了。
她这么想感谢我，是因为我给她买过一次药。她家里有一个精神病人，停药好几天了，她自己找了好几天，也委托亲戚朋友到处找，都没有买到。没有药，过春节心里都不踏实。
这种药一般的医院都没有。我出去一跑就是半天，这里跑那里跑，一家一家医院去问，同济没有，协和也没有，就连一家专门治精神病的医院也没有。我一共跑了6家医院，都一无所获。这个药已经开不出来了，不知道什么原因。
我想起有一位街坊是医生，就问他，这种药哪里有？他说有个医院可能有，就是有点远。我跑过去，终于买到了。
这让她非常感动，觉得我有耐心，做事认真，不做好不罢休。连她自己都想要放弃的事，我却帮她做到了。
05
这些天，我还是很开心的。
我努力做点事情，能帮助别人一点，也不是为了什么回报，我不想说什么为社会为国家之类的大话，只是觉得人与人之间得相互帮助，每个人都有困难的时候，我也一样。我觉得，好人肯定会有好的回报，做事情也不是要做给谁看，我只相信“人在做，天在看”，老天爷对每个人，最后都是公平的。事情做了，对得起自己的良心，我很幸福，说实话。
在滴滴群里，看到有些司机在议论，说怎么辛苦，没有饭吃，怎样怎样的。我就对他们说，我们出来是帮助别人的，并不是来享福的，要把这点搞清楚。如果想每天舒服，就别出来，在家里睡到自然醒，饭熟了吃饭。
还有一位跟我一样在社区服务的滴滴司机跟我说，感觉每天都在直接接触病毒，很危险，有点害怕，欲哭无泪。我就跟他讲了08年汶川地震时，我去做志愿者的事情。我想告诉他，跟汶川地震的惨烈相比，这都不算什么事。
2008年，我刚好30岁。地震发生后，我和三个同学开着一辆SUV就去了汶川县城。我们也没有加入什么“正规组织”，只是到了现场，看灾区人民需要我们做什么，我们就去帮忙。
第一天，看到汶川地震的那个场景，真的把我震撼了，好几天吃不下饭。很多房子倒掉了，里面还有人，因为挖掘机容易伤到人，我们就用手一块一块的捡砖，手在里面扒，都顾不上自己。我眼睁睁看到有人在我面前咽气，我哭得撕心裂肺。更多时候，我们找到的都是尸体，把他们背在身上背出来。
我在汶川待了14天，除了泡面，什么都没吃。那些天，我每天都是郁郁寡欢的。从汶川回来后，心情也调整了很长时间，才调整过来。因为有人死在我面前，我又无能为力，只能看着他死去，真的是撕心裂肺啊。那种求生无望的眼神，我永远都挥之不去。我不愿意去想。
（说完，他开始嚎啕大哭……）
我跟这位滴滴司机朋友说，我们现在做的事情，都不算什么。至少不用背死人，不用抱死人，那这还算什么？我们只是在心理上感觉到恐惧，因为不看不见的病毒让我们有心理阴影，但其实没什么的。当你经历过很大的事情之后，你就会发现，这件事都不是什么事。
这次疫情不管来势多么汹涌，对我来讲，我都是用很平常的心态去对待，去迎接挑战，遇到什么困难，遇到什么事情，一件事情一件事情去做好。
06
现在的武汉，路上的人明显少了。但最大的变化，还是很多人心理变了，有阴影，感觉很恐怖，觉得身边好像全部是病毒。人与人之间是相互防备的，你感觉我有病，我感觉你有病，都到这种程度了。
因为在家关的时间长了，大家都很焦虑，有些人甚至有心理疾病了。经常有街坊跟我说，心情怎么怎么不好。我说，还是要靠自己调节。大家不要谈病色变，不需要有恐慌，人与人之间也不要有太多戒备，你怀疑并嫌弃我有病，我怀疑并嫌弃你有生病，人与人之间相互芥蒂就没有什么意义了。
@Baron，源于清华大学官微
现在，全国人民都在支持武汉，捐钱，捐物资，还在精神上给我们打气，我们的背后，是一个很大的家庭。我觉得，武汉人本来就不脆弱，碰到这种事情，大家一定要调整好心态，驱除恐慌。相信用不了多长时间，所有的问题都会迎刃而解，我们肯定会战胜这个病毒。
